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LA BIOMITOGRAFÍA
Y LA REINVENCIÓN DEL YO CONFESIONAL

Dinorah Cortés-Vélez

Me propongo delinear la autopoética de un yo confesional,
el de mi novela El arca de la memoria: una biomitografia,
publicada en el año de 2011 por la Editorial Isla Negra en San
Juan, Puerto Rico. Ese «yo» que denomino «biomitográfico» se
encuentra suspendido entre la confesión como acto «sincero>> de
desnudamiento del alma, a la manera de San Agustín, y la
escritura ejercida como performance de la identidad. Talmente, el
yo se «biomitografia», que es lo mismo que decir que se desdobla
caprichosamente entre la vida (bio), el mito y la escritura (grafia).
Este «yo biomitográfico» se «confesionaliza», sí, pero lo hace a
expensas de la «verdad mimética» de «lo que pasó». Ni siquiera
aspira a contar una «ficción mimética verosímib>, sino que más
bien se «biomitografia», «automitologiza» o «autoficcional iza»,
amalgamando los planos del acontecer, contando lo que pudo
haber pasado; lo que no pasó; lo que se soñó que pasara; lo que
pasó de manera opuesta a lo que se quería que pasara;
mezclando lo onírico con lo que pudo haber pasado en realidad;
«implosionando», en fin, el plano de lo diegético.
El mito remite a un entendimiento de las cosas que, en vez
de ser lineal, es circular, a más de fragmentario, plural e
inclusivo, y por tanto, menos normativo en su modo de explicar.
En el mito, el «yo biomitográfico» encuentra un modo de mirar,
una óptica que lo acerca a la mitopoeia o creación de una
mitología propia a partir de la figura materna. Tal elaboración
de mitos matrilincales se torna en búsqueda comunitaria de
afirmación del ser y del quehacer en mi novela. La viñeta
prólogo resalta esta dimensión colectiva del auto-conocimiento
al que aspira la protagonista.
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«Una biomitografia, la mfa»
«Dannelas de fabuladora de mi propia vida, de artifice de
suefios, fantasias y recuerdos, de Pandora de mi memoria de!
tr6pico, en una biomitografia, la mia, la de mi madre, la de mis
abuelas, la de todas las mujeres en mi familia, en una
biomitografia en la que la presencia monumental de Marni
llena mis dias y en la que las manos callosas de Abuelo los
iluminan, en una biomitografia de frente a la caja, al feretro de
ausencias imperdonables, al cofre donde guardo las prendas de!
abandono, donde Tu, te me transformas en fetido abono, Papa;
en una zona de guerra, una zona de tregua, una zona de paz; en
un cuerpo mitico de tetas desbordantes como cantaros de leche
al amanecer, igual que las de Abuela, y de caderas anchas
como las que invariablemente tienen todas las mujeres en la
familia, las crueles asi como las amables; una hebra arquetipica
que a todas nos conecta -<:elulas vivas- y a cada una de
nuestras historias, muchas y la misma 1 .»
De similar modo, en la vifieta titulada Menarquia, la
protagonista rememora su primera menstruaci6n en una especie
de mon61ogo interior que entrelaza la experiencia de su
menarquia con la de su abuela materna y la de su madre. El
circulo se completa cuando le dice a su madre: «Debimos haber
menstruado juntas. Es mas, Abuela debi6 haber menstmado con
nosotras, tambien en la escuela, pero ella no tuvo el logro de
llegar a estudiar porque simple y sencillamente no la
dejaron2 . • • »
El «yo biomitografico» «se confesionaliza» partiendo del
entendido de que se puede ser honesto sin tener que decir la
«verdad mimetica», tal y como debe contarse en un tribunal
(aunque, despues todo, tal «verdad» no es sino copia de las
percepciones altamente subjetivas de quien sea que la cuente).
Poder expresar honestamente una experiencia de lo materno que
es avasallante, que integra, pero que a veces duele porque
somos seres de came y eso implica alegria y agonia, es una de
las instancias mas reveladoras de esa busqueda incansable de
1 Cortez Velez, D.. £/ area de la memoria. Isla Negra editores. San Juan,
2011,p. ll.
z Ibid, p. 28.
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llegar a la raiz profundamente humana de las c�sas, que P:°:1ea
la novela toda. Pero se hace yendo mas alla de los hm1tes
espaciotemporales impuestos por un entendimi�nto meram�nte
«racional» de las cosas. En la vifieta t1tulada Amzgas
imaginarias, por ejemplo, la protagonista acude cotidia�amente
al encuentro de su amiga imaginaria a traves del espeJo d� _Ia
c6moda en su donnitorio y hacia el final de la narrac10n
entendemos que esa nifia-otra y, a un tiempo, «misma» no es
sino la madre de la protagonista cuando era pequefia. A mi ver,
una de las cualidades trascendentes de la literatura es
precisamente la honestidad entendida c�mo un atreverse a
destapar, sin tapujos, y en palabras de Juha de Burgos, una de
mis poetas favoritas, la «verdad sencilla» de las cosas (el poema
de ella se titula Cancion de la verdad sencilla); develar en su
desnudez gloriosa el rizoma pujante de la vida; el titileo
nervioso de la existencia que transcurre en un parpadeo.
·Como se cuenta desde la madre? Esta interrogante acucia a
la �rotagonista en su busqueda. La vifieta Looking-Glass, la
segunda que aparece en la novela, figur�, �n este te�or, como
portal invertido, juego espejeante que mv1ta al re�mgreso al
LJtero materno. Porque estamos ante una «novela utenna» y ante
el utero como locus de la narraci6n. En ese ambito pre
simb61ico predominan las pulsiones del cuerpo. Paraiso
sinestesico donde las palabras son mater-ia viva con color, olor,
sabor, textura.
Looking-Glass
Oh, what fun it'll be,
When they see me
Through the glass in here,
And can't get at me!
Lewis Carroll
«cristal pulsi6n
sonido ombligo,
ritmo noche,
plenivientre,
plealunar,
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color,
marea,
música,
esfera,
latido de mí,
la si do re mi,
you-terine you-tterance,
you-trance
faz sol
fa sol
yotuyo,
you-topia,
fetonética
amnesia amniótica
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¿Cómo se reingresa, pues, al vientre materno como locus
rico en la materia (mater) del recuerdo iniciático que
paradójicamente elude el acto memorial? A propósito de esto,
18
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tengo una anécdota para contar. Acabada de publicarse la
novela, asistí con una delegación de la Editorial Isla Negra a la
Feria Internacional del Libro en Santo Domingo, República
Dominicana. De regreso, me detendría en Puerto Rico para
presentar la novela tanto en Isabela, mi pueblo de origen, como
en San Juan. Ya en el aeropuerto de San Juan y a punto de
ingresar en la isla, había que hacer el consabido desfile por
aduanas. El oficial que me entrevistó y que hizo la inspección
acostumbrada de mi maleta, en donde llevaba varios ejemplares
de la novela, sacó una copia y se quedó mirando la portada.
Entonces, tomó el libro y dijo: «Peroooo, yo aquí veo, yo aquí
veo ... » y yo le exhorto: «Sí, dígame». -«Pues, tú me vas a
disculpar, pero yo aquí veo una vagina». Y yo le respondo: «Sí,
entre cosas». Y me pregunta: «Pecero, y ¿qué tiene que ver una
vagina con esta novela?» Mi respuesta: «Bueno, es una novela
que se cuenta desde el vientre materno y cómo más reingresar al
útero sino es por la vagina.»
Esta anécdota fija la imagen de portada de la novela, un
dibujo de la artista polaca Marzena Ablewska-Lech, como
portal hacia el universo novelado y más que novelado,
«biomitografiado», en donde se detalla el desarrollo de una niña
en mujer, en Puerto Rico, a finales del siglo XX. La imagen de
portada apunta, asimismo, a la materia del primer recuerdo que
configura el recordar como un volver a pasar por el corazón
re-cor-dare- (y en este caso, un volver a pasar por el canal de
parto) un acto de re-membranza que nos devuelve al útero.
Cómo contar desde la madre es pregunta que obsede a una
protagonista signada por una superabundancia de lo materno.
Una protagonista a quien la omnipresencia de lo materno se le
representa como antídoto de los monstruos de la infancia. Para
quien la omnisapiencia de lo materno es escuela de la
confianza, con ese poder avasallador de la palabra ofrecida,
prestada y actuada hasta la última consecuencia. Así se inicia en
una experiencia tan copiosa como paradójica de lo femenino.
Entre la ab-negación y la más aguerrida pujanza, la dádiva
perdonadora y la denuncia a ultranza, la más arrolladora
vulnerabilidad y la más audaz de las autosuficiencias, la de ser
Madre-Madre, excedencia que suple la herida mortal de lo
19

paterno; tal y como ésta se revela, por ejemplo. en la viñeta
titulada A Car Cra.~h Named Desire.

A Car Craslr Named Desire
B/anche DuBois:
Whoever you are -1 have always depended
on the kindness ofstrangers.
Tennessee Williams
«No tener más remedio que aceptar la generosidad de los
paramédicos que nos conducen al hospital, así como la del
personal médico que con gran diligencia te lleva, Mami, para
Alemania a ver si se te puede salvar, mientras que a ti, Papá, te
dejan en Italia con la esperanza de que, en el mejor de los
casos, pases el resto de tu vida como un vegetal. Como tener
que aceptar la gentileza de los oficiales del ejército que tras
haber sido dada de alta el mismo día, después de las
evaluaciones y cuidados ambulatorios de rigor, me llevan hasta
el orfanato militar.
Tener que acoger el gesto amable de la familia estadounídense
que al enterarse del choque fatal se ofrece a cuidarme hasta que
se sepa qué va a pasar. Tener que depender de sus cuidados
hasta para que me limpien el fondillo y todo para que., a la
larga, yo no tenga más alternativa que dejar a mi amiguita
Cookie atrás y, para colmo de males, no quedarme de otra que
tener que dejarme acompañar en mi viaje desde Italia hasta
Alemania por el soldado, el extraño amable, al que por verse
tan paternal, le haré pagar con creces el favor y, más
importante, tener que creer que estás viva, Mami, y que aceptar
que no te veré nunca más, Papá, deja mucho, demasiado, que
desear.»
El caos primordial de la memoria le confiere su fonna
misma a la novela. La estructura. En El arca de la memoria, la
fonna es enunciado que importa tanto como el contenido: el
«orden» de las viñetas es el de la memoria. ¿Y cuál es el orden
de la memoria? Un desorden. La memoria tiene sus propias
leyes. La memoria trae, suprime, cambia, tuerce y así mismo
funciona la novela. Es la metáfora rectora de la novela : todo el
mundo tiene un arca de la memoria. Y todo el mundo la abre y
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saca al azar cosas. A veces puede salir algo bien sustancioso de
esa arca. y a veces salen estas cositas ... Una hojita, un botón,
un hilo que dispara todo un proceso del recuerdo. Porque El
arca de la memoria es una novela bien rebelde en su forma,
bien desobediente en términos de su estructura. 1mbrica planos,
voces narrativas que emergen sin anunciarse. Torna tanto la
prosa como la poesía en materia contable. 1ncluye fórmas
foráneas a la estructura tradicional de la novela, tales como la
tarjeta postal. el cuestionario de revista del corazón. la página
en blanco precedida tan sólo por el título, en una amalgama tan
«impura» como la de los fluidos. excreciones y pulsioncs de un
cuerpo femenino a la vez uno y colectivo, reconstituido a la
manera de esas sábanas sureñas. hechas a parches. Cada
«parche» representa a una de las ancestras de la protagonista ...
s1. hablo de ancestras aunque el autocorrector de la
computadora se empeñe en dictar con la consabida rayita roja
dentada que esa palabra ,rno existe>> en el femenino.
Esta amalgama, que denomino. por llamarla de alguna
manera, «fenomenología de la impureza». estú íntimamente
asociada al género bíomitográfíco de la novela. El concepto de
biomitografía me lleva de vuelta a una de mis más admiradas
«mentoras>) literarias. la poeta neoyorquina de raíces granadinas
Audre Lorde (sus padres eran de la isla de Carriacou que
pertenece a la isla de Granada). Ella inventa ese término para su
novela 7ami: A New Spellinx o( Afv Name. A Biomythography
hy Audre Lorde (el nombre de ella es parte del título de la
novela( Lorde se reinventa a sí misma y se cuenta a partir de
las zam is que son mujeres granadinas cuyos maridos se tuvieron
que ir, cm igrar a escala masiva porque allí casi no había trabajo.
Muchos se iban a Granada, muchos se iban a Islas Vírgenes, a
veces nunca regresaban y se quedó esta especie de colonia de
mujeres solas en Carriacon. Con el tiempo ellas empezaron a
desarrollar estos vínculos de apoyo mutuo, muchas veces
incluso de quererse sexualmente, porque no tenían compañeros.
Así que las zamis son como un símbolo mítico de la mujer
mollerúa. amorosa y trabajadora. Y con ese símbolo. Audre
1 Lmd~. A .. .4 11e1r s¡){'!/ing o{m)'

110111~.

rn3.
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Wak1town. 'v1ass .. Pcrscphonc l'rcss.

Lorde lo que escribe es un retrato de la mujer negra lesbiana en
Nueva York, en los anos 50 en Harlem. Una mujer bien valiente
como para afirmarse lesbiana en esa epoca.
Ya yo tenia listo el primer borrador final de la novela, pero
no lograba identiftcarla genericamente hablando. Ni biografia ni
autobiografia. Aunque si novela de desarrollo femenino. En uno
de esos erudos inviernos madisonianos. durante la escuela
graduada, fui a dar al s6tano de University Book Store en donde
habia una liquidacion de libros usados a d6lar. Alli me sali6 al
encuentro Zami con su portada anaranjada con letras negras y
con el dibujo de la silueta de una mujer negra frente a los
rascacielos de Nueva York. Desde que tome el libro en mis
manos, no pude dejar de mirar aquella palabra, «biomitografia»,
en aquel entonces tan lejana y aun asi tan intima y supe aun
antes de leermela, lo supe de manera intuitiva, que eso era mi
novela, una biomitografia. Esa noche me devore la bellisima
novela de Lordc, en donde ofrece un retrato de la joven artista
en formaci6n como mujer negra y lesbiana; y de paso adquiri
una madre literaria.
El signo de lo impuro, que alude a la impureza innata de la
memoria como fuente de su potenciaci6n, se vuelve en El area
de la memoria marca distintiva de un proceso creativo que
transcurre entre la exuberancia y la carencia. En ese juego
azogado entre la conciencia de ser y quehacer y la expresi6n
artistica, espejea, para mi como escritora, el impulso cuentero
que bien aprendi de mi abuela materna, una mujer ovariuda,
hija de sus propios esfuerzos, que tuvo que ensenarse a si
misma las operaciones basicas de la aritmetica, para poder
vender huevos y leche, porque no la dejaron ir a la escuela a
causa de la pobreza de su familia ya causa, mas que nada, de su
sexo. En este arte de contar desde los fluidos y el glorioso
reguerete de lo materno, se evidencia palmariamente la relaci6n
sinestesica que he tenido con las palabras desde muy antes de
empezar a escribir. Desde pequefia, habia palabras que me
sugerian la idea de determinados colores. Las habia que me
sugerian imagenes para nada asociadas con la idea que
designan. El nombre «Lola», por ejemplo, invariablemente
evocaba la imagen de un triangulo de madera lisa, impresi6n
que recojo en una de las vifietas de la novela. La memoria
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biomitografica sedimenta el signo gloriosamente anarquico de
Jo impuro. Lo celebra. Con su renuencia a acogerse a la
«consolaci6n de lo inteligible», con su naturaleza maleable y
maleada, la memoria biomitografica saquea la «falacia de la
inteligibilidad». Un precio pequeno a pagar en trueque de poder
contar, crear, inventar como afirmaci6n gozosa de libertad.
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